快递员林默的生活被一则涨租通知和试用期最后通牒搅得焦头烂额，直到午夜卫生间的墙里传来诡异的报时声——那面普通的瓷砖墙，竟藏着一具会呼吸的老钟。一个刻着藤蔓纹的铜盒凭空出现，盒底“报时三次，门自开”的字迹尚未看清，陌生短信已警告他：“别接明天九点的单。”那单的目的地是城郊的雾凇疗养院，一个连老员工都绕道走的地方。林默...